«Разомкнутые объятия»: читай по губам

Бывший режиссер Матео Бланко, а ныне — слепой сценарист, взявший себе имя Гарри Кейн (Луис Омар) ведет совсем не затворнический образ жизни, и при каждом удобном случае затаскивает в свою постель очередную сердобольную красотку, сжалившуюся над человеком с белой тростью и предложившую помочь перейти дорогу. Агент Гарри Джудит (Бланка Портильо) с укоризной смотрит на забавы своего клиента и старого друга, но особо не ропщет, ведет его дела, а взрослый сын Джудит Диего (Тамар Новас) не только подменяет мать, когда надо, но и с удовольствием помогает Кейну в написании сценариев — в свободное от диджейства время. Известие в газете о смерти некого очень богатого господина, прочитанное Гарри очередной соблазненной девушкой заставляет его о чем-то задуматься. Вскоре к Кейну приходит нервный молодой человек, называющий себя Рэй Икс (Рубен Очандьано), и просит написать сценарий для его дебютного фильма, обещая за ценой не постоять. Сюжет, рассказанный им Гарри, не только не увлекает сценариста, а, напротив, вызывает острое желание не связываться с заказчиком, и, сославшись на то, что история слишком личная, Кейн отказывает — однако телефон странного визитера себе все же оставляет. Ну а когда Джудит отлучается в другой город по делам, оставив Гарри на попечение Диего, случай позволяет Кейну в полной мере предаться воспоминаниям 14-летней давности, и рассказать, наконец, молодому помощнику свою историю. В то время, когда Гарри еще звался Матео, он снимал фильм «Девушки и чемоданы», комедию, и однажды на пробы пришла потрясающей красоты девушка по имени Магдалена, или Лена (Пенелопа Крус). Актрисой она не была, но ее пожилой любовник Эрнесто (Хосе Луис Гомес) вызвался продюсировать картину, и роль Лена получила. А вслед за этим у Матео и Лены начался бурный роман, изрядно подпорченный ревностью и слежкой богатого бой-френда, но от этого еще более страстный. Потом у влюбленных было завершение съемок, побег к морю подальше от людских глаз, выход фильма в скверном монтаже, сварганенном в их отсутствии ревнивцем из худших дублей — в качестве мести, и автомобильная авария, в которой Бланко потерял зрение, а Лена — жизнь. Вот тогда-то он и решил, что Матео умер, стал отзываться только на Гарри, сменил профессию, став сценаристом, и постарался забыть свое прошлое — но у прошлого оказалось свое мнение на этот счет.

Все вышеизложенное — отнюдь не попытка пересказать содержание картины, в ней, к слову говоря, много чего происходит, и к тому же совсем не в том порядке, который обещался в анонсе-синопсисе. Да и вообще то, что в обиходе называется «спойлером», может повредить кому угодно, но уж точно не Альмодовару, который в своих историях рассказывает о простых вещах понятным языком. Понятно, что знатоки творчества режиссера, как и кинокритики, смогут долго рассуждать о многом, зачастую не имеющем прямое отношение к данному фильму. Если же говорить непосредственно о нем, то все становится гораздо проще. Трагическая любовь, одиночество, безжалостная судьба, коварство богатых и безрассудство влюбленных, все действительно как в телесериале, но с одной поправкой — без той фальши и пошлости, которая свойственна мылу. Замечательная Пенелопа Крус, уже в четвертый раз играющая у Альмодовара, успешно изображает скверную, не умеющую играть актрису — это, на секундочку, большое искусство. Отличный «фильм в фильме» в финале — перемонтированные таки «Девушки и чемоданы», привет режиссеру от себя самого. Ну и фраза в конце о том, что фильмы надо заканчивать — даже вслепую. Заканчивать и снова продолжать, рассказывая истории для тех, кто не видит, и читая по губам тем, кто не слышит.

Алексей Леонидов