«День, когда Земля остановилась»: всех людей надо любить. Слава роботам

В прологе, действие которого происходит в 1928 году, какой-то альпинист укрывается от сильной метели и ветра в палатке где-то в горах. Увидев приближающийся откуда-то сверху большой светящийся шар, он дожидается приземления, подходит к нему, пытается пробить оболочку ледорубом, видит сквозь отверстие разноцветное сияние, после чего падает без сил. Что это было и зачем нужно именно такое предисловие — зрителю так толком и не объяснят до конца фильма. Сразу после этой сцены действие переносится в наши дни. Астробиолог Хелен Бенсон (Дженнифер Коннелли) специализируется на формах жизни за пределами нашей планеты, преподает для умных студентов и отказывается от посещения научных конференций в пользу дома, где ее ждет приемный сын-негритенок Джейкоб (Джейден Смит, сын Уилла Смита), оставшийся ей от покойного мужа. Сын капризничает и не хочет есть полезную пищу, предпочитая пиццу (к слову, капризничать и вообще вести себя скверно Смит-младший будет весь фильм, вызывая смешанные чувства от раздражения до ненависти). Ужину, который готовит Хелен, не судьба быть употребленным во благо здоровью. Сначала ее отрывает от плиты телефонный звонок, предупреждающий о том, что за ней сейчас заедут и куда-то повезут, а сразу вслед за этим к дому подъезжает солидный кортеж с сотрудниками ФБР и увозит Хелен на военную базу, обещая объяснить все на месте.

Группу ученых самой разной специализации собирают военные и сообщают им о приближении из космоса к Манхэттену странного объекта гигантских размеров, грозящего уничтожить все живое. Времени на раздумья нет, как и на спасение — ракетный удар по инопланетной субстанции нанести не удается. Объект тем временем сбрасывает скорость и приземляется в Центральном парке. Это точно такой же шар, как и в прологе, только много больше. Из него выходят гуманоид и огромный человекоподобный робот. Окружившие место происшествия военные стреляют в гуманоида и ранят его, робот пресекает дальнейшую перестрелку, отключив вокруг всю технику и людей, но при этом без потерь живой и механической силы. В больнице с пришельца снимают слизистую оболочку, оказавшуюся чем-то вроде биоскафандра, и он превращается в человекообразного посланника правительств Галактики Клаату (Киану Ривз). Экстренно прибывшая в палату министр обороны США (Кэти Бейтс, отдаленно смахивающая на Валентину Матвиенко) пытается допросить пришельца от имени правительства Штатов — президент и вице-президент предусмотрительно спрятались в подземном бункере, передав полномочия этой решительной женщине. Клаату хочет обратиться к народам Земли с трибуны ООН, но на это американцы идти не хотят, предпочитая вытянуть цели нежданного визита с помощью сыворотки правды. Доктор Бенсон проникается симпатией к пришельцу и помогает ему бежать, что он и делает, пользуясь своими сверхъестественными способностями. Но одному инопланетянину не удается справиться с адаптацией на чужой планете, и вскоре он призывает Хелен на помощь. Прихватив пасынка, она мчится к нему на встречу, а потом помогает ему оторваться от погони. Гигантский боевой человекоподобный робот тем временем держит бескровную оборону в парке, не сдаваясь явно превосходящим силам американской военщины. На планете царит паника, люди покидают города, а светящиеся шары все летят и летят в разные точки Земли. Они не несут ни разрушения, ни спасения, а лишь собирают в себя разную живность, чтобы забрать ее с собой и сохранить. Этакий Ноев ковчег, только без людей. Почему люди не заслуживают спасения, Клаату популярно и бесстрастно объясняет Хелен: человечество довело Землю до грани экологической катастрофы. «Если Земля погибнет — погибнете и вы. Если погибнете вы — Земля выживет».

Каким именно образом погибнет Земля, демонстрируется весьма наглядно. Не дожидаясь скорого естественного конца нашей цивилизации, шары-спасатели животных выпускают на волю мириады стальных наножуков, сметающих на своем пути все живое и неживое. Спасти землян от неминуемой гибели выпадает доктору Бенсон, которая привозит пришельца в гости к знакомому ученому-гению (Джон Клиз), пытающемуся донести до Клаату мысль о том, что перерождение цивилизации лучше всего происходит как раз во время ее кризиса. А потом и сама Хелен молит инопланетянина о пощаде, мол, мы конечно, плохие, но обязательно исправимся. Невозмутимый похлеще Нео пришелец, крепко подумав, поворачивает уничтожение рода человеческого вспять. Что подтолкнуло его к такой милосердной мысли после всего им увиденного — ясно не совсем, и остается за кадром. Перерождение это так же неестественно, как и превращение невыносимого негритенка, возвращенного всемогущим Клаату к жизни, в последний аргумент за спасение людей. Как говорил Станиславский — не верю.

Алексей Леонидов