«Семь жизней»: никого не жалко

Обещавшее стать душещипательным и разрывающим сердце зрителя на куски зрелище на деле оказалось растянутой на два с лишним часа скучной и предсказуемой истории о самопожертвовании во искупление грехов.

В самом начале картины герой Смита уже плачет: он звонит в службу спасения, чтобы сообщить о самоубийстве, а на вопрос: «Кто жертва?», заходясь в рыданиях, отвечает: «Я». Таким образом, по замыслу создателей не знакомый с синопсисом зритель до повторения этой сцены ближе к концу фильма должен ломать голову, зачем этот обаятельный негр решил наложить на себя руки. Но для проницательного человека некоторая ясность наступит значительно раньше. Главного персонажа вроде бы зовут Бен Томас, и он вроде бы работает налоговым инспектором, доставляя людям неприятные документы, свидетельствующие об их задолженностях перед государством. У Бена есть какой-то грех за душой, и нелинейное действие, периодически отсылающее в прошлое героя, постепенно проясняет, какой именно. Бен стал виновником смерти в ДТП семерых человек: своей жены и шестерых, погибших в другом автомобиле при встречном столкновении. Позаимствовав у брата удостоверение сотрудника налоговой службы и называясь его именем (на самом деле героя зовут Тим), Томас решает искупить свою вину, помогая безнадежно больным людям. Жетон инспектора открывает ему любую дверь, а в списке лиц, тщательно отобранных для спасения, сплошь «хорошие люди», то есть плохие в него никак попасть не могут, пусть выкарабкиваются сами. Отбор Тим ведет весьма жестко, как настоящий вершитель судеб человеческих. В перерывах между общением с потенциальными кандидатами на помощь и спасение герой впадает в меланхолию и уныние, вспоминает свою прошлую жизнь, плачет и думает о смерти. Как нам показали в начале, он обязательно умрет, не извольте, так сказать, беспокоиться. Вот только надо закончить все благие дела по списку, раздать себя по кусочкам — кому костный мозг, кому — часть печени, кому — глаза, кому — дом на берегу океана, ну а милой Эмили (Розарио Доусон), в которую Тим, он же Бен, влюбился, — сердце, так как ее собственное вот-вот откажет. И в отличие от Волшебника Изумрудного города, даровавшего Железному Дровосеку плюшевое любящее сердце, Страшиле — умные мозги, набитые опилками и булавками, а Трусливому Льву — смелость в чане с валерьянкой, в этом фильме расчлененка тут творится такая, что если бы ее показывали во всех подробностях, это было бы уже что-то вроде «Пилы».

И в измученную неспешным повествованием голову все больше закрадывается совсем не крамольная мысль — а ведь никого из героев, включая главного, не жалко. Нет, Уилл Смит не только за красивые глаза получает свои высокие гонорары, он действительно сильный актер и «самый симпатичный негр Голливуда». И уровень его мастерства достаточно высок, чтобы физически не уметь играть плохо. Так что основные претензии тут, конечно, к режиссеру Муччино. Беспомощная работа режиссера, не прописанные характеры действующих лиц, которым совершенно не хочется сопереживать (а тут есть такие величины, как Вуди Харрельсон, допустим), иногда бредовые, а иногда банальные сюжетные ходы сводят всю затею на «нет». А затея-то была не самая плохая, хоть и довольно экстремальная по смыслу. Вроде бы и не хочется быть циником, тем более что те вещи, которые вызывают нездоровый смех, на самом деле вполне могли бы вызывать сопереживание и сострадание. Могли бы — но не вызывают. Остается лишь досада за потраченное впустую время и осознание какой-то невиданной глупости и бесстыдства, происходящего на экране. Нет, право, так все-таки нельзя. Зритель все же не медуза, которой в итоге убился герой Смита, а несколько более сложный организм.

Алексей Леонидов