«Зеркала»: недоброе сияние зазеркалья

Уже в прологе делается серьезная заявка на реакцию физиологически отталкивающую: обезумевший человек мечется среди зеркал, и в итоге перерезает себе горло осколком стекла, причем камера фиксирует это весьма натуралистично. Освободив, таким образом, зрителя от сомнений в том, что ему предстоит увидеть, сюжет начинает развиваться по традиционным для этого жанра лекалам. Отправленный в бессрочный отпуск за совершенное год назад непреднамеренное убийство при исполнении, полицейский Бен Карсон (Кифер Сазерленд) ищет работу. Его и без того не самую лучшую репутацию отягощает пьянство, из-за которого жена отлучает Бена от семьи и детей, и он вынужденно ночует на диване у сестры. Ничего лучшего, чем бросить пить и устроиться ночным охранником в здание давно сгоревшего супермаркета «Mayflower» бывшему копу не удается. Непонятно, правда, зачем сторожить огромное выгоревшее здание, где и взять-то ничего нельзя, но это, по большому счету, и не важно. Интересно другое: зловещую натуру, изображающую в кадре бывший популярный магазин, режиссер с оператором нашли в Румынии, и это ни что иное, как Академия Наук в Бухаресте, сгоревшая еще во времена свержения режима Николае Чаушеску, и так румынами до сих пор и не восстановленная. И это как раз понятно: ну где еще искать инфернальных монстров, как практически на родине графа Дракулы, да и бывший генеральный секретарь компартии Румынии тоже был тот еще персонаж. Вот как раз в этом здании Бену в первое же дежурство и предстоит ознакомиться с зеркалами, совершенно не пострадавшими от пожара, и таящими нечто нереально жуткое.

И зло не заставит себя ждать. Попугав для порядка свою новую жертву жутковатыми картинками из прошлого, демоны довольно быстро переходят к делу и вторгаются в настоящее. А для того, чтобы Бен не сомневался в том, что он столкнулся с чем-то смертельно опасным, первым делом в жертву приносится любимая сестра — и становится ясно, что таинственная бесовская сила зеркал может действовать далеко за пределами обгоревшего здания. В Карсоне просыпается следователь, он хочет понять, что скрывают зеркала, и что они хотят от него, но в отличие от прошлой работы, теперь в опасности не посторонние люди, а собственная семья. И чем больше Бен узнает, тем безрадостнее становится картина: зазеркальное зло не знает пощады уже давно, а теперь вот и ему самому довелось столкнуться с этой прямой и явной угрозой практически в упор. И в отражении — он сам.

Сам режиссер говорит, что он вдохновлялся, среди прочего, фильмом «Сияние» Стэнли Кубрика — и это заметно, как и другие «лирические» пересечения с классикой хоррора. Что может быть страшнее, чем поселить неподконтрольное зло в самый обыденный предмет, в данном случае — зеркало. Ведь избавиться от собственного отражения невозможно, оно преследует повсюду: дома, на улице, в магазине, на работе. И если мобильный телефон с заведшейся в нем зловещей барабашкой, можно выбросить, а от призрака, возникающего в темноте из груды одежды, всегда удавалось спрятаться проверенным детским способом — укрыться с головой под одеяло, то от зеркального ужаса спасения нет. И вместо сказки Льюиса Кэрролла про Алису и то, что она увидела по ту сторону зеркала, можно увидеть себя, но совсем другого. И этот другой не знает пощады. В итоге он все равно победит, и останется в гордом одиночестве в антимире — в ожидании новых жертв.

Сергей Николаев