История болезни

Меня зовут Алексей. Мне 36 лет. И я живу в Зеленограде.

28 марта 2020 года в теплую солнечную субботу я почувствовал внезапное недомогание в виде резко подскочившей до 38 градусов температуры и жуткой головной боли. Ввиду сложившейся в стране эпидемиологической обстановки и, следуя указаниям всевозможных инстанций, я резко самоизолировался от родных и близких, дабы обеспечить их безопасность. Спустя несколько часов симптомы не прекратились, и я решил позвонить 103. Трубку на том конце провода подняли через 30 секунд, представились и попросили описать проблему. После прохождения всех анкетных процедур мне было велено дождаться ответа главного врача с ремаркой «если что, меня зовут так-то, вся информация о вас у меня теперь есть». После пяти минут ожидания мне так никто и не ответил. Я положил трубку и перезвонил сразу. Трубку взял другой оператор, которому я описал ситуацию и попросил соединить с главным врачом еще раз. Прождал еще десять минут, но — тщетно. То есть вызвать скорую помощь с первого раза мне не удалось. Ладно. Подожду.

Не прошло и часа, как мне перезвонила та самая «главный врач». Внимательно выслушала симптомы, сказала пока обильно пить теплое, температуру, если она не поднимется выше 38,5, не сбивать, а завтра в обычном порядке прийти в поликлинику к терапевту.

— То есть скорая не приедет?

— Нет, все на выездах, сегодня уже никак.

Что ж, на следующий день записался в ближайший медцентр, пошел на прием к терапевту. После стандартных замеров и прослушиваний был поставлен «неуточненный» диагноз — воспаление верхних дыхательных путей. Выписали «тамифлю» как противовирусное, парацетамол для сбивания температуры, витамин С и все то же обильное питье. Закупившись в местной аптеке всем необходимым, устроился на карантин, дабы заниматься самостоятельным лечением. Повторный прием был назначен на 2 апреля, так что у меня было целых четырех дня, чтобы подлечиться.

Изменение симптомов в эти дни:

— общее снижение температуры до 37,4 в дневные часы, до 37,7 в вечерние;

— 1 апреля температура резко упала до 36,1 и потом весь день была 36,6;

— на третий день появился резкий сухой кашель, отдающий в бронхи.

В общем, 2 апреля я пошел на повторный прием со средней температурой 37 градусов, полусухим-полумокрым кашлем и общей слабостью в теле, но при этом с уверенностью, что пик пройден и осталось немного долечиться. Очередной осмотр показал, что в целом подвижки есть, но «давайте-ка все-таки сделаем снимочек легких». Пошли фотографироваться. Сижу в коридоре, ожидаю результатов. И тут начинается самое интересное...

Без суда и следствия

— Ну что, идем в Ваш кабинет? — спросил у терапевта, вышедшей из рентген-кабинета со снимком в руках и странными округлившимися глазами.

— Какой кабинет?! Сидите здесь пока... У вас пневмония! — истерическим полушепотом выпалила она.

Оторопев, я так и остался сидеть, прикидывая, чем мне может грозить этот «снег на голову». Тем временем из-за дверей рентген-кабинета послышалась ругань с матерком: «Твою мать, ну что он, не мог из дома скорую вызвать? На хрена сюда-то заразу нести?». Мой огород пополнился увесистым камнем, и я почувствовал на себе пристальные взгляды девушек с ресепшена, а также некоторых пациентов, которые заподозрили что-то неладное.

В итоге мы с терапевтом заперлись в ее кабинете. Она — в легкой панике, но с четким инструктажем, что делать дальше.

— Значит так, Вы сидите здесь, я вызываю скорую. Вас везут в Москву на КТ и тест на коронавирус.

— А дальше?

— А дальше изоляция недели на две.

— Можно мне хоть вещи какие-то из дома взять?

— Нет! Ни шагу! Ждем скорую!

Пришлось смириться. Ну, думаю, может, сейчас сфотографируют на КТ, посмотрят да отпустят. Прождали скорую около получаса. За это время еще раз собрали все возможные показания и выписки. Но главным беспокойством терапевта было что? Правильно! Полное непонимание того, что теперь делать с персоналом, посетителями, помещением и т.д., если вдруг я туда заразу занес. К слову, я был в хорошей профессиональной маске с повышенной степенью защиты, и снимать ее себе не позволял.

Приехала скорая. Персонал — в полной противокоронавирусной экипировке с чемоданчиком в руках. Меня кратко опросили, поговорили с врачом, сделали ЭКГ. Терапевт дрожащим голосом спросила: «А как же мы?». На это «космонавтами» была получена по рации обратная связь из штаба: «Пусть не дергаются, диагноз же не подтвержден. Ничего делать не надо, пусть работают в штатном режиме». Под изумленные взгляды десятка пациентов клиники мы проследовали в бело-красную карету, которая повезла меня куда-то вдаль. По рации сказали: «Везем в «КБ номер 1». Этим местом оказалась клиника «Медси» в Отрадном, в 21 километре от Зеленограда по Пятницкому шоссе. Ну, хоть недалеко.

Зона отчуждения

Зашли в приемное отделение. Первое впечатление приятное. Все бело-зеленое, чистенько, туда-сюда снуют «космонавты», переговариваясь по рациям, вновь прибывшие пациенты вежливо направляются по отлаженной дорожной карте регистрационных процедур.

Сняли верхнюю одежду, которую тут же упаковали в целлофановые пакеты и куда-то унесли. Оставили только ценные вещи и документы. Начали заполнять несколько договоров-согласий и приложений к ним. В общей сложности это 10–15 листов, столько же подписей и пара анкет с описанием себя, симптомов, пребывания за границей и прочая-прочая.

— Да что ж вы меня целый диктант писать заставляете? Плохо мне, отвезите меня в палату сейчас же! — взорвалась находившаяся рядом бабушка-пациентка.

Ей на помощь пришли сотрудники.

— Ну, давайте заполним вот эти поля: фамилия, имя, отчество, год рождения... Почему Вы плачете?

— Ссстрашно, — скуля и всхлипывая ответила женщина.

Дальше замерили электронным градусником температуру, определили сатурацию (насыщение крови кислородом), давление, пульс. Тут подоспели и мазки на коронавирус. Длинные щупы проникают в горло и в носоглотку. Не особо комфортно, но терпимо и достаточно быстро.

Все это заняло примерно 30 минут, после чего пофамильно стали распределять по клинике. Меня и еще одну девушку «космонавт» повез аж на 8-й этаж, параллельно комментируя происходящее.

— Вот видите, как у нас тут. Еще пока не все подготовлено. Нас самих сюда только вот на днях пригнали. Сами толком не разбираемся, что к чему.

Вокруг все выглядело примерно как в любом апокалиптическом кино. Широкие полутемные пустующие коридоры, деревянные двери с зелеными табличками, большинство из них почему-то заклеены широким коричневым скотчем крест-накрест... Но вот нас довели, наконец, до мини-зала с будкой — оперштабом 8-го этажа. На посту никого не было. Медбрат нас покинул, велев оставаться на месте.

Пока ждали развития событий, моя словоохотливая спутница, явно желавшая поделиться своими переживаниями, рассказала, что уже десятый день лечилась дома антибиотиками от двусторонней пневмонии по назначению врача. Пыталась записаться на КТ где-нибудь недалеко от дома, но запись была только на середину апреля. В итоге сегодня стала задыхаться, вызвали скорую, привезли сюда. Дома остался муж и двое детей: 2 и 5 лет.

Скоротав время за разговорами, дождались еще группу пациентов, человек шесть: кто-то такие же, как и я, — с бала на корабль, кто-то — подготовленный, со спортивной сумочкой и переодетый. Наконец, появился Главный. Им оказался, как и полагается, двухметровый громогласный «босс-космонавт», который тоже слегка неуверенными, но хотя бы скоординированными жестами указал, кому в какую палату идти.

— Пусть пока так, селим строго по одному, входите!

И мы вошли...

VIP-«карцер»

Зайдя в предбанник с новым соседом, разошлись в две палаты «через стенку». В самом предбаннике оказалось еще две белых двери: чистенький санузел с унитазом и раковиной с жидким мылом и чистенькая душевая — с раковиной, но без мыла. Палата — просторная (24 кв. метра), с высокими потолками, двумя койками, широким окном, холодильником, телевизором, шкафом и тумбочками.

«А так-то жить можно», — подумал я и стал располагаться во временном изоляторе в ожидании того, что скоро вызовут на КТ, посмотрят и отпустят домой. Жутко хотелось пить и есть, так как с самого утра во рту — ни маковой росинки.

Спустя полчаса заглянула «космонавт»-Анастасия, представилась, записала ФИО, оставила правила посещения клиники.

— Простите, а водички где можно попить?

— Не знаю. Пока нигде. Ждите.

Через десять минут пришла еще одна женщина-«космонавт», спросила ФИО, принесла градусник, померила давление.

— Простите, а тут можно передачки от родных получить? А то у меня ни зарядки, ни сменки.

— Не знаю. Нет, по-моему, все строго запрещено.

Тут я совсем скис и включил на телефоне режим «экономия аккумулятора».

В общем, так набегами ко мне приходили-уходили санитарки, медсестры и т. д., все в одинаковой амуниции — ни бейджиков, ничего. В конце концов пришел «настоящий космонавт» мужского пола, подробно выслушал историю болезни, еще раз проанкетировал на предмет аллергии и прочего и сказал, что сегодня сделаем КТ, а с завтрашнего дня скорректируем план лечения. Он же сообщил, что результаты анализа на коронавирус станут известны не раньше, чем через два дня, так что, мол, раньше понедельника, 6 апреля, выйти отсюда даже не планируйте. Значит, пускаем корни...

Не буду подробно описывать процесс лечения. Скажу лишь, что уже через два–три дня «интенсивной терапии» в виде нескольких литров капельниц разнообразного содержания, горстей таблеток, режимного питания и полной изоляции я окончательно выздоровел от того, что со мной было, а вот ЧТО это было, еще долго оставалось загадкой.

Об информировании «заключенных»

Согласитесь, при попадании в такую непростую ситуацию, как экстренная изоляция с подозрением на смертоносную инфекцию, самым ценным глотком воздуха как для пациента, так и для его окружения (а в моем случае — особенно для окружения) является получение оперативной информации о статусе «зараженного» и дальнейших мерах. Сразу скажу, что в «Медси» с этим пока туго! Могу списать это лишь на то, что платная клиника была перепрофилирована в «коронаклинику» лишь с 1 апреля, а попал я туда 2-го, то есть все процессы налаживались по ходу пьесы.

Определив новых пациентов в одиночные VIP-«карцеры», нас на время оставили голодать — как физически, так и информационно. Первой ложкой новостного меда стало предоставление памятки, из которой я узнал, что все-таки есть надежда на получение от родственников «предметов первой необходимости». На следующий день, когда состояние аккумулятора было близко к 10%, решил воспользоваться сервисом WhatsApp-помощника «Медси», чтобы запросить инструкции по получению передачи. В итоге на закате того же дня получил посылку от родственников. От приема ее на охране до доставки в палату прошло ровно три часа. Досматривали ли ее, дезинфицировали ли — не знаю, но все прибыло в целости и сохранности.

Еще спасибо за бесплатный работающий довольно уверенно wi-fi! Кроме того, у «Медси» есть приложение Smartmed, где якобы можно смотреть онлайн результаты своих анализов. Якобы — потому что я про себя там ничего не нашел. Видимо, это для пациентов, которые лечились здесь платно в прошлой жизни клиники. Сейчас же с медицинской информацией дела обстоят гораздо хуже...

На второй день пребывания (в пятницу, 3 апреля) мы сдали все основные анализы (кровь, моча), прошли несколько этапов стандартных замеров для сбора статистики (температура, давление, сатурация, ЭКГ) и под журчание первых капельниц и шорох пилюль стали ждать субботы, так как главный анализ был сейчас где-то «в центре на обработке».

Суббота подходила к концу. Телефон разрывался сообщениями от родных и коллег с одними и теми же вопросами. Некоторые знакомые, с которыми я контактировал в последние две недели, даже поменяли свои планы на выходные в ожидании заветного результата. В такие минуты чувствуешь себя каким-то репортером в горячей точке, и повышенное чувство ответственности за других влияет на температуру тела, что только усугубляет общую картину.

Около девяти вечера вошел тот самый «босс-космонавт», который распределял нас по палатам. Похоже, он управлял всем процессом.

— Выключите, пожалуйста, телевизор, не люблю, когда третий за спиной разговаривает, — глядя на меня сверху вниз, пробасил он.

Дрожащей рукой я мгновенно вырубил телик.

— Так, ну судя по результатам общих анализов динамика хорошая. КТ тоже неплохое.

— Так что там в КТ? Есть что-нибудь в легких? Или чисто?

— Если б ничего не было, мы б Вас здесь наверное, не держали бы... Снимки получите при выписке.

— А когда выписка? Результаты по «короне» пришли? Обещали сегодня.

— К сожалению, нет. Почему-то «центр» задерживает результаты, не присылает в клинику. Ну, оно и понятно — мы им в тот день целый фургон анализов отправили.

— И какие прогнозы по выписке? Мне сказали, что если общие анализы крови хорошие, то могут в понедельник уже и выписать.

— Молодой человек, мы сможем вас отсюда выпустить, только когда будем на 100% уверены, что после этого Вы сможете самостоятельно продолжить лечение — при необходимости в режиме самоизоляции. И что вы 100% не будете в дальнейшем представлять угрозу для окружающих! Все должно быть поэтапно! Таковы правила Роспотребнадзора.

Воскресенье ознаменовалось новыми вестями от все того же «босса-космонавта». Оказывается, в клинике есть какие-то внутренние экспресс-тесты, которые обрабатываются всего лишь сутки! И вот сегодня нам их обязательно сделают, в понедельник будут результаты, а во вторник нас с соседом уж точно выпишут!

— А что с первым тестом?

— Нет информации.

Однако в воскресенье нам так никто ничего толком и не сделал, если не считать увеличенных доз капельниц, дополнительных анализов крови из кулачных вен и повторных КТ (зачем — неизвестно).

Наступил понедельник. Весь день как на иголках... И тишина. Просто тишина и тоскливая неопределенность. Настойчивые уговоры медсестер с нашей стороны выудить хоть какую-то информацию из «генштаба» так и не помогли.

Зато вторник, совпавший, кстати, с праздником Благовещенья, сразу принес благие вести «снизу». Оказывается, последние три дня у нас дежурила какая-то главный эпидемиолог, которая аккумулировала все результаты по коронавирусу. И оказывается, результаты были известны еще на третий день после сдачи мазков. И оказывается, «если вам ничего не сообщили до сих пор, значит, у вас отрицательные результаты, потому что, если бы был положительный, вас бы давно уже перевели в другое отделение». Оказывается у них, оказывается, когда уже сердце стучать отказывается! Тьфу!

Но выписывать в этот день ни меня, ни соседа все равно не стали. Оказывается (опять — оказывается!), всем поступившим с подозрением на COVID-19 еще недавно нужно было пройти аж три теста: на первый день, на третий (это, похоже, тот самый обещанный «внутренний» тест) и на десятый. Теперь же промежуточный тест отменили, но дождаться десятого дня все-таки придется на карантине. Для нас с соседом — тоже Лехой — это означает, что куковать нам тут как минимум до 12 апреля, Дня космонавтики, когда — по информации из «достоверных» источников и по результатам несложных математических подсчетов — «космонавты» должны будут сделать нам заключительные мазки на «корону», после которых, наконец-то, выпустят в открытый космос. Наверное.

Продолжение следует.

P.S. Огромное спасибо врачам и другим медработникам, которые заботятся о нашем здоровье, работая в непростых условиях — целыми днями не снимая свои защитные костюмы. Вы — настоящие герои!

Подготовил Павел Чукаев. Фото предоставлены героем публикации