«Ласковый май»: сироту всякий обидеть может

Центральной фигурой фильма, снятого режиссером Владимиром Виноградовым, стал сам Андрей Разин (Вячеслав Манучаров), что совсем неудивительно: «Ласковый май», как бы сказали сейчас — это полностью его «креатив», или, если угодно, «продюсерский проект». Обаятельный молодой человек, с детдомовским прошлым и постепенно выработанной железной хваткой, авантюрист и мошенник, сам любивший (и любящий до сих пор) рассказывать о себе красивые байки, где уже не поймешь, что — правда, а что — вымысел, Андрей с детства мечтал стать певцом. Однажды судьба свела Разина с будущим генсеком Михаилом Горбачевым — через его домработницу, женщину добрую и милосердную, пожалевшую сиротинушку с ангельским личиком. Фотография, на которой Андрей запечатлен с Михаилом Сергеевичем, стала для Разина путевкой в жизнь, козырной картой, которую он при любом удобном случае демонстрировал, как бы невзначай. По легенде, генеральный секретарь приходился Андрею дядей, и самопровозглашенный племянник использовал это мифическое родство как способ открыть любую нужную дверь. Впоследствии Разин повторил этот трюк, сфотографировавшись с Горбачевым еще раз, уже будучи взрослым, после концерта «Ласкового мая», куда ему удалось заполучить перестроечного лидера в качестве зрителя. А еще первый советский продюсер любил позванивать в кабинеты высоких начальников и, имитируя ставропольский говорок Горбачева, прокладывать дорогу к славе, сначала себе, а потом уже и своей подопечной группе. Стоит заметить, что путь этот был для Разина тернистым: его собственная карьера певца не задалась и фактически закончилась провалом. А вот вторая попытка вышла более чем удачной: случайно услышанная кассета, на которой какой-то вьюнош срывающимся голоском выводил незатейливые куплеты под примитивный аккомпанемент, показалась Разину именно тем, что нужно народу. Андрей нашел детский дом, где воспитывался певец с этой кассеты, Юрий Шатунов (Сергей Романович), а еще там трудился Сергей Кузнецов (Максим Литовченко), самодеятельный композитор, киномеханик и любитель спиртного, собственно, и сочинявший эти песни. Дальнейшее, как говорится, было делом техники, подкрепленной безудержной энергии Разина, помноженной на его же космическую наглость.

«Белые розы» и прочие простенькие песенки зазвучали с миллионов кассет, начались бесконечные гастроли, полные стадионы по всей стране, толпы визжащих малолетних фанаток и огромные сумки с деньгами. Вскоре одного «Ласкового мая» для огромной страны стало мало, и в дело пошли клоны, благо, оригинальный состав тоже не баловал поклонников и в подавляющем большинстве случаев выступал под фонограмму, причем публике это было вроде, как и не важно. Несколько подставных певцов, набранных также в детдомах, открывали рот под запись Шатунова, звучащую с пленки, а вслед за самим Разиным изготовлением копий «Ласкового мая» занялись и его конкуренты, вдохновленные возможностью быстро заработать, не делая особых материальных вложений. Вообще, фонограммные выступления в то время были скорее традицией, нежели исключением, но гастролировать одновременно несколькими составами казалось довольно смелым решением. Весь этот праздник благополучно продолжался для бывших сирот и обожавшего их населения СССР вплоть до распада последней и закончился — по версии фильма — с уходом Горбачева с поста президента. Второе пришествие Юрия Шатунова и Андрея Разина произошло уже на волне ностальгии, когда каждая «Дискотека 80-х», наполненная звездами тех лет, способна заполнить концертные залы значительно плотнее, чем кто-либо из современных артистов. Но это уже совсем другая история.

Картина-история самого «Ласкового мая», феноменального успеха и одного из самых грандиозных обманов массового слушателя (который, впрочем, вполне был сам обманываться рад), сама по себе оказалась обманом, сладеньким сиропчиком, развесистой клюквой на тему «кто сказал, что мы плохо жили». Но дело даже не в тоске по советскому прошлому, тем более что далеко не все из тех, кто его застал в относительно сознательном возрасте, готовы вздыхать по «Ласковому маю»: в большинстве случаев отношение к произведениям данного коллектива было, в лучшем случае, презрительным. Беда фильма совсем в другом. Взяв за основу одну из самых увлекательных и головокружительных афер совсем недавнего времени, создатели то ли из-за боязни переборщить с «чернухой», то ли по каким-то еще причинам сняли простенькую мелодраму, а могли бы сделать отличное авантюрное кино. Созерцание всегда проще осмысления и стремления к пониманию, но это слишком простой, если угодно — сиротский путь, когда в итоге не выходит ни толковой биографии, ни красивой выдумки.

Алексей Леонидов